Encontré a una niña escondida en mi contenedor de basura con una pulsera de diamantes en la muñeca y me di cuenta de que era la niña que toda la ciudad había estado buscando.
Me agaché para empujarla bien esta vez. Fue entonces cuando la oí.
Un sonido tan leve que casi le eché la culpa al viento. Ni el ruido de ratas, ni el rasguño del cartón. Un gemido suave y entrecortado.
Me quedé paralizada con la mano en la tapa. “¿Hola?”.
Silencio. Solo las ráfagas de viento zigzagueando entre las paredes de ladrillo.
Aun así, levanté la tapa. El olor me impactó: comida en mal estado, papel mojado, algo agrio debajo. Encendí la linterna del teléfono y moví el haz lentamente sobre bolsas rotas y cajas empapadas.
Al principio, solo era basura. Entonces, la luz iluminó algo en un rincón.
Dos ojos, muy abiertos y de un azul pálido, me miraban fijamente.
Retrocedí con tanta fuerza que mi talón resbaló en el hielo. “¡Dios mío!”.
Estaba acurrucada bajo un montón de periódicos, tan pequeña que parecía parte de la basura. Tal vez seis o siete años, con huesos afilados bajo la ropa. Tenía el pelo enredado y oscuro por la suciedad, y la sudadera extragrande le cubría el cuerpo.
“Oye”, dije en voz baja, bajando la voz como si me acercara a un gato callejero. “Tranquila. No estoy aquí para hacerte daño”.
Se estremeció y se tapó la cara con un brazo. Todo su cuerpo temblaba tanto que la basura a su alrededor se estremeció.
“Hace un frío glacial”, continué, acercándome con cuidado. “No puedes quedarte ahí dentro. Te vas a enfermar”.
Intentó hablar y solo salió un chasquido seco. Deshidratación. Miedo. Probablemente ambas cosas.
El callejón detrás de mi edificio no tenía cámaras ni testigos. Solo yo, esta niña, y un silencio que se sentía mal. No solo triste-mal. Peligroso-mal.
“Tengo calefacción arriba”, dije. “Mantas. Comida”.
Esa última palabra la hizo mover los ojos. Intentó levantarse y no pudo; sus rodillas se doblaron hacia atrás.
No lo pensé bien. Simplemente subí, metí la mano y deslicé los brazos debajo de ella.
“Te voy a sacar”, le advertí. “Agárrate”.
Se quedó rígida como una tabla cuando la toqué. No pesaba casi nada. A la luz amarillenta del callejón, se veían sus moretones: descoloridos en los brazos, recientes en la mandíbula. Un patrón que me revolvió el estómago.
“¿Quién te hizo esto?”, susurré.
No respondió. Simplemente enterró la cara en mi abrigo como si yo fuera lo último sólido en la tierra.
Me giré hacia la puerta trasera de mi edificio, con todos mis instintos despertando. Algo en esto no era casual. Y por primera vez en meses, la parte de mi cerebro que buscaba historias estaba completamente despierta.
La chica en mi sofá
Me llamo Noah Carter. Treinta y cuatro años, antes un personaje respetado en el Lakeshore Chronicle, ahora desempleado y viviendo de ahorros y arrepentimiento.
Mi apartamento era un desastre: montones de expedientes viejos, ropa sucia amontonada sin entusiasmo, pero hacía calor. Cerré la puerta con llave tras nosotros, echando todos los cerrojos que tenía.
La deposité con cuidado en el sofá hundido. Ella cogió las rodillas y las pegó al pecho, observándome como un animal acorralado.
“Soy Noah”, dije, dirigiéndome a la pequeña cocina. “Voy a traerte agua, ¿vale?”
No respondió, pero tampoco apartó la mirada.
Llené un vaso del grifo y se lo acerqué. Lo tomó tan rápido que casi se me cayó. Se acabó el agua en tres tragos.
“Te traeré más”.
Dos o tres vasos después, el pánico en su respiración se calmó un poco.
“¿Tienes hambre?”, pregunté.
Asintió una vez, un movimiento brusco.
Continua en la siguiente pagina
