Se detuvieron justo frente a mi puerta.
El golpe que siguió fue un solo golpe, sólido, como si alguien estuviera probando la resistencia de la madera.
¿Señor Carter? —Se filtró una voz, tranquila y casi amistosa—. Noah, sabemos que estás ahí.
Sabían mi nombre.
Me aparté de la puerta con el corazón latiéndome con fuerza. Emma seguía en el sofá, con su pequeño cuerpo rígido. Me llevé un dedo a los labios y me agaché a su lado.
—¡Nuevo juego! —susurré—. Silencio total. No digas ni una palabra.
Asintió, con la barbilla temblorosa.
Me acerqué a la pequeña ventana de la cocina sobre el fregadero, la que daba a la escalera de incendios. El pestillo estaba rígido por el frío, pero lo subí con el hombro. El hielo se quebró en el marco.
Al otro lado del apartamento, la voz del otro lado de mi puerta cambió de tono. —Listo.
El siguiente sonido fue una explosión de madera y metal astillados. La puerta no se abrió; se rindió.
Agarré a Emma, la levanté y la empujé hacia la ventana. “Vete. Ahora. Con los pies por delante”.
El aire invernal entró a borbotones en la habitación al abrirse la ventana. Ella entró a toda prisa, con las botas raspando la oxidada escalera de incendios. La seguí, torciendo mi hombro lesionado al caer sobre la reja metálica.
Detrás de nosotros, unas voces gritaban órdenes. “Salón despejado. Ventana de la cocina abierta. Escalera de incendios”.
Dos suaves estallidos resonaron junto a mi oído. Trozos de metal saltaron de la barandilla junto a nosotros.
No necesitaba ver las armas para saber que no estaban interesados en hablar.
“¡Abajo!”, susurré, medio guiando, medio cargando a Emma por la escalera. Mi espinilla golpeó un peldaño con tanta fuerza que mi vista se volvió blanca. Apreté los dientes y seguí adelante.
Llegamos al callejón y corrimos. El mismo callejón donde la había encontrado en la basura ahora parecía la única salida.
Salimos corriendo a la calle principal, a la luz, el ruido y la gente. Disminuí la velocidad, obligándome a caminar. Nada llamaba más la atención que correr. Tomé la mano de Emma y la atraje hacia mí, subiéndole la capucha hasta la cara.
“Vamos al metro”, dije.
La entrada del metro de Lakeshore estaba a media cuadra, con un letrero rojo brillando a través de la niebla. El sistema de transporte no era perfecto, pero era interminable, ruidoso y lleno de desconocidos. Exactamente. Lo que necesitábamos.
Mientras bajábamos las escaleras, mi teléfono vibró de nuevo. Un mensaje de un número desconocido parpadeó en la pantalla rota.
Tráela de vuelta, Noah. O la vida tranquila de tu hermana terminará.
Me temblaron las piernas por un segundo. Mi hermana, Lauren, tenía dos hijos y una minivan. Se había ido de la ciudad hacía años. No tenía nada que ver con nada de esto.
Me quedé mirando el mensaje, luego la papelera junto a los torniquetes.
“Lo siento, Laur”, murmuré, dejando caer el teléfono.
Luego levanté a Emma por encima del torniquete, lo salté yo misma y corrí hacia el tren.
La historia que Emma contó
Encontramos un asiento en la esquina de la Línea Azul, lo más lejos posible de las puertas. El tren zumbaba y traqueteaba a nuestro alrededor, las luces parpadeaban un poco con cada sacudida.
Emma se apretó contra mi costado, envuelta en mi abrigo. Sin él, el frío me atravesaba la camisa, pero ella lo necesitaba más.
“¿Están…? ¿Vienes? —susurró.
—Todavía no —dije, observando el coche. Una estudiante con auriculares. Una enfermera con bata, revisando su teléfono. Una pareja discutiendo en voz baja sobre planes para las vacaciones.
Gente normal. Vidas reales.
Bajé la voz—. Emma, antes dijiste que tu padre te dijo que te habías ido. ¿Qué quisiste decir?
Se quedó mirando sus zapatos. Durante un largo rato, pensé que no respondería.
—Hay una habitación en nuestra casa —dijo finalmente—. Debajo del piso principal. Las paredes son todas blancas. Sin ventanas. Papá dijo que era para curar.
Se me hizo un nudo en la garganta. —¿Estabas enferma?
—No me sentí enferma —dijo—. Pero él dijo que necesitaba medicamentos para ayudar a otros niños. Dijo que yo era especial.
Tiró distraídamente del lugar donde había estado la pulsera, aunque la había dejado pegada con cinta adhesiva.
—Un hombre solía venir. Con gafas que brillaban. Papá lo llamaba Dr. Lane. Me puso inyecciones. Dolían. Un día los oí hablar en el pasillo. Dijeron algo así como «La Fase Tres no funcionó» y «El Sujeto Alfa ya no es… útil».
Le costó pronunciar la última palabra, como si no pudiera pronunciarla.
Continua en la siguiente pagina
