El sol de la tarde caía implacable sobre nuestra pequeña aldea, convirtiendo los caminos de tierra en cintas de polvo que se adherían a todo: la ropa, la piel, la esperanza. Agachada en el patio trasero de nuestra casita, recogía ramitas y ramas secas para la fogata; mis manos, ásperas y callosas tras una década de trabajo interminable, estaban endurecidas.
—¿Mamá? —Alcé la vista y vi a mi hijo de pie en la puerta; su pequeña figura se recortaba contra la penumbra de nuestra casa. A sus diez años, Minh tenía los ojos de su padre: oscuros e inquisitivos, siempre buscando respuestas que yo no podía darle.
“¿Sí, bebé?”
Salió a la luz del sol, entrecerrando ligeramente los ojos. “¿Por qué no tengo un padre como los demás niños del colegio?”
La pregunta cayó como una piedra en aguas tranquilas, provocando una onda expansiva a través de años de defensas cuidadosamente construidas. Sabía que tarde o temprano llegaría. Los niños siempre hacen las preguntas que más tememos responder.
—Ven a ayudarme con estas ramas —dije, desviando el tema como siempre, mientras recogía más leña aunque ya tenía suficiente.
Minh se acercó y se agachó a mi lado, recogiendo con sus delgados brazos las ramitas más pequeñas. «El padre de Duc vino hoy a la escuela para el festival. Y el padre de Lan le trajo una mochila nueva. Y el padre de Tuan…»
—Lo sé —interrumpí suavemente—. Sé que todos los demás niños tienen padre.
“¿Y el mío?”
Diez años. Había pasado una década desde el día en que mi mundo se derrumbó, y aún no tenía una respuesta que no le rompiera el corazón como me lo habían roto a mí.
«Tu padre…», empecé, pero me detuve. ¿Cómo se le explica a un niño que el hombre que ayudó a traerlo al mundo se desvaneció como por arte de magia antes de que naciera? ¿Cómo se le da sentido a algo que nunca lo tuvo?
—Tu padre te quería mucho —dije finalmente, las mismas palabras que había repetido incontables veces—. Pero tuvo que irse.
¿Cuándo regresa?
“No lo sé, cariño. No lo sé.”
El comienzo de todo
Tenía veintidós años cuando conocí a Thanh. Estaba de visita en nuestro pueblo, venía de la ciudad y se alojaba con su tía durante el verano; todo en él parecía increíblemente sofisticado en comparación con los chicos con los que había crecido.
Vestía ropa limpia que olía a detergente caro. Tenía un reloj que funcionaba. Hablaba con la seguridad de alguien que había visto más mundo que los diez kilómetros cuadrados que abarcaban toda mi existencia.
Nos conocimos en el mercado, donde yo vendía verduras de la pequeña huerta familiar. Compró pepinos que probablemente no necesitaba solo para hablar conmigo. Y yo, ingenua, joven y desesperada por algo más allá de la interminable monotonía de la vida en el pueblo, me enamoré de él al instante.
Discover more
auto
RVs
Tesla Semi
cybertruck
Recreational vehicle
Dog
vans
Motorhome
camper
Family games
Durante tres meses fuimos inseparables. Me enseñó sobre la ciudad: sobre restaurantes donde servían la comida en platos de verdad, sobre edificios tan altos que tenías que estirar el cuello para ver la cima, sobre una vida que apenas podía imaginar.
Y le enseñé sobre el pueblo: el mejor lugar para ver la puesta de sol, qué mangos eran los más dulces, cómo saber cuándo iba a llover por la forma en que volaban los pájaros.
Cuando le dije que estaba embarazada, su rostro se iluminó de alegría. Una felicidad pura e inmensa que me hizo creer que todo saldría bien.
—Mañana me voy a casa —dijo, tomándome las manos entre las suyas—. Hablaré con mis padres, les pediré su bendición y volveré por ti. Nos casaremos. Criaremos a nuestro bebé juntos.
¿Lo prometes?
“Lo prometo. Volveré en tres días. Cuatro como máximo.”
Me besó en la parada del autobús para despedirse, dejando su mano un instante sobre mi vientre aún plano. «Cuida de nuestro bebé», me dijo.
Vi cómo el autobús desaparecía carretera abajo, dejando tras de sí una estela de polvo.
Esa fue la última vez que lo vi.
La crueldad de los susurros
Para cuando empecé a notar el embarazo, Thanh llevaba dos meses desaparecido. Le envié cartas a la dirección que me había dado —su tía juraba que era correcta— pero no recibí respuesta.
El pueblo empezó a darse cuenta.
—Hanh está engordando —dijo alguien en el mercado, con un tono que sugería que sabían exactamente por qué.
—Aunque todavía no tienes marido —añadió otra voz.
“Probablemente la dejó embarazada algún chico de ciudad que la usó y la abandonó.”
Los murmullos me perseguían a todas partes. Al principio, intenté mantener la frente en alto, intenté conservar mi dignidad. Mis padres me creyeron cuando les dije que Thanh iba a volver, que debía haber alguna explicación para su silencio.
Pero a medida que mi vientre crecía y las semanas se convertían en meses, incluso la fe de mi padre comenzó a flaquear.
—Tal vez deberías ir a la ciudad —sugirió una noche—. Búscalo tú misma.
—Ni siquiera sé en qué parte de la ciudad vive —admití—. Solo sé que está cerca del distrito financiero. Eso podría ser en cualquier sitio.
Al sexto mes, los susurros se convirtieron en burlas abiertas. Estaba cosechando arroz en el campo de un vecino —necesitaba el dinero, no podía dejar de trabajar a pesar de mi estado— cuando pasó un grupo de mujeres.
—¡Qué descarada! —dijo una de ellas en voz lo suficientemente alta para que la oyera—. Embarazada y soltera. ¿Qué pensará su abuela?
“Su abuela probablemente se esté revolviendo en su tumba”, respondió otra persona.
“Ningún hombre respetable la tocará ahora. Se quedará sola para siempre.”
Mantuve la cabeza gacha, seguí trabajando, seguí adelante. Porque detenerme significaba reconocer sus palabras, y reconocerlas significaba dejar que ganaran.
Alguien empezó a tirar basura delante de nuestra casa. Verduras podridas, papeles rotos, una vez incluso una rata muerta. Mi padre la limpió sin decir nada, pero yo podía ver la vergüenza que lo abrumaba, envejeciéndolo años en cuestión de meses.
Lo peor fue cuando los niños del pueblo empezaron a burlarse de mí.
“¡Hanh no tiene marido! ¡Hanh no tiene marido!”, coreaban, siguiéndome por el mercado.
“¿Quién es el padre? ¿Un fantasma?” “¡Quizás ni siquiera ella sabe quién es el padre!”
Estaba embarazada de ocho meses, cargando pesados sacos de arroz del molino, cuando finalmente me derrumbé. Un grupo de adolescentes —chicos que conocía desde que eran bebés— me rodearon y comenzaron sus crueles juegos.
¿El bebé tiene padre?
“¿Es un niño demonio?”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
