Era una tarde calurosa en el pueblo. Yo —Hanh— estaba agachado, recogiendo ramas secas para encender el fuego. En la puerta, mi hijo, un niño de diez años, me miraba con ojos inocentes.

Al principio, pensé que era un trueno. Pero el trueno no tiene el rugido sostenido de los motores, no hace vibrar el suelo con precisión mecánica.

Me acerqué a la puerta y miré hacia afuera, bajo la lluvia. Nuestra estrecha calle se estaba llenando de vecinos curiosos, todos mirando en la misma dirección: hacia la entrada del pueblo, donde tres grandes coches negros avanzaban lenta y cuidadosamente por el camino sin asfaltar.

Los vehículos de lujo eran una rareza en nuestro pueblo. El alcalde tenía uno, comprado con dinero que probablemente debería haberse destinado a arreglar el tejado de la escuela. ¿Pero tres a la vez? Eso jamás ocurrió.

—¿De quién son esos coches? —preguntó la señora Nguyen desde la puerta de su casa.

—Deben ser funcionarios del gobierno —respondió su esposo—. O tal vez murió alguien importante.

Los coches seguían avanzando, lentos y deliberados, como si buscaran algo. Los cristales del primer vehículo estaban tintados demasiado oscuros para ver el interior, lo que hacía imposible identificar a los pasajeros.

Y entonces —de forma imposible e inexplicable— los coches se detuvieron justo delante de mi casa.

El corazón me empezó a latir con fuerza. ¿Había hecho algo mal? ¿Se trataba de impuestos impagados? ¿Alguna deuda antigua que me habían dejado mis padres?

Minh apareció a mi lado, frotándose los ojos para quitarse el sueño. —Mamá, ¿de quién son esos coches?

“No lo sé, cariño.”

El conductor del primer coche salió; era un joven con traje negro y un paraguas. Abrió la puerta trasera y salió un hombre mayor.

Tendría unos setenta años, vestía un traje negro de aspecto caro a pesar del calor, y su cabello blanco estaba cuidadosamente peinado. El portador del paraguas lo protegía de la lluvia mientras permanecía de pie en la calle, mirando directamente hacia mi casa.

Mirándome fijamente.

Los vecinos se agolpaban ahora alrededor, y sus susurros anteriores se convirtieron en especulaciones animadas.

¡Mira esos coches!

¡Deben valer millones!

“¿Quién es ese anciano?”

El anciano dio un paso al frente y por primera vez pude ver su rostro con claridad. Tenía los ojos enrojecidos y lágrimas mezcladas con la lluvia en sus mejillas curtidas. Me miraba con una expresión que no supe identificar: ¿reconocimiento?, ¿dolor?, ¿esperanza?

—¿Hanh? —gritó, con la voz quebrada al pronunciar mi nombre.

No podía hablar. No podía moverme. No podía comprender por qué ese desconocido sabía mi nombre ni por qué estaba llorando.

Dio otro paso adelante y entonces —ante el asombro de todos los vecinos que lo observaban— cayó de rodillas en el barro.

—Por favor —dijo, con la voz apenas audible por encima de la lluvia—. Por favor, llevo buscándolo tanto tiempo.

Encontré mi voz. “Señor, por favor, levántese. No hace falta que…”

—Por fin te he encontrado —interrumpió, y su voz se quebró por completo—. A ti y a mi nieto.

El mundo se inclinó.

Nieto.

Había dicho nieto.

—No lo entiendo —susurré.

El anciano metió la mano en su chaqueta y sacó una fotografía protegida en una funda de plástico. Incluso a varios metros de distancia, la reconocí inmediatamente.

Era Thanh.

La fotografía lo mostraba como nunca lo había visto: más joven, tal vez de diecisiete o dieciocho años, con uniforme escolar y de pie frente a lo que parecía una casa muy cara. Pero la sonrisa era la misma. Los ojos eran los mismos.

Las lágrimas que habían estado a punto de estallar durante diez años finalmente se desbordaron.

“¿Quién eres?”, pregunté, aunque una parte de mí ya lo sabía.

—Me llamo Lam Quoc Vinh —dijo, aún de rodillas en el barro, aparentemente ajeno a sus pantalones de traje destrozados—. Y Thanh era mi único hijo.

Era.