“Estoy preguntando…”
Contra mi voluntad, me reí.
La caja número 4 contenía un cupón para una zapatería.
“Para el niño que volvió a casa empapado para que otro no tuviera que hacerlo. Elige zapatillas impermeables.”
—¿Las rojas con relámpagos? —preguntó Eli.
“¿Ya lo sabes?”
“Lo sé desde hace meses.”
Miré al señor Collins. "¿Sabe usted mucho sobre mi hijo?"
“Sé que me da las gracias todas las tardes”, dijo. “Sé que deja que los niños pequeños salgan primero. El invierno pasado, cuando otro niño olvidó sus guantes, Eli le dio uno de los suyos”.
Eli se sonrojó. "Solo era un guante".
“Ese es precisamente mi punto”, dijo el señor Collins.
La caja número 5 contenía un pase para el parque de patinaje.
La sonrisa de Eli se desvaneció lentamente.
Apoyé una mano en su hombro. "¿Estás bien?"
“Papá dijo que me enseñaría a patinar.”
"Recuerdo."
“Aún quiero ir”, dijo Eli. “Pero no por la rampa grande”.
La caja número 6 contenía cuatro dólares y treinta y ocho centavos de una niña de siete años llamada Maddie.
Eli miró fijamente las monedas. "Mamá, no podemos quedarnos con esto".
—No —dije—. ¿Entonces qué hacemos?
Miró hacia la parada de la Ruta 47. "La compartimos".
Mis ojos siguieron los suyos hacia la parada de autobús en la esquina.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
Eli le dio vueltas a las monedas de Maddie en la mano. «Si la gente trajo todo esto porque alguien no tenía paraguas, tal vez deberíamos asegurarnos de que la siguiente persona sí lo tenga».
Miré a Jenelle. "Esta vez no vas a escribir el final sola".
—No —dijo—. No lo creo.
El señor Collins se aclaró la garganta. “En el depósito hay un viejo estante que podríamos limpiar. No es nada del otro mundo, pero es resistente”.
“La escuela tiene un servicio de objetos perdidos, paraguas”, dijo Eli. “Y la gente podría dejar ponchos. Quizás también tarjetas de autobús”.
—¿Cómo lo llamarías? —pregunté.
Eli miró el número pintado en la caja número 47.
