Mi novio me dejó cuando estaba embarazada porque a su madre no le gustaba. He criado a mi hijo sola durante 17 años. Hoy me encontré con su madre. Se echó a llorar. “Lo siento”, susurró con voz temblorosa, “te he estado buscando todos estos años”.
Sentí un vuelco en el estómago. No de emoción, sino de rabia. Una rabia vieja, pero aún viva. ¿Perdón? ¿Ahora? Después de destrozarme la vida cuando más apoyo necesitaba. Después de convencer a su hijo —mi novio por aquel entonces— de que yo era solo “un error” y que la paternidad arruinaría su futuro. Ella, la mujer que me había tratado como una amenaza, como un intruso. La misma que lo presionó hasta que me abandonó sin mirar atrás, dejándome embarazada, asustada y sola a los diecinueve años.
¿Buscándome? ¿Por qué? —pregunté en un susurro, intentando controlar el temblor que me recorría el cuerpo.
Sus lágrimas caían sin control. —No sabes lo que hice… no sabes lo que pasó después. Pensé que podía arreglar algo, aunque fuera un poco…
La gente empezaba a mirarnos. Quería gritar. Quería pedir respuestas. Quería decirle que no necesitaba nada de ella, que había criado a un hijo maravilloso sin su dinero ni su apellido, que había sobrevivido a la soledad, a los trabajos temporales, al agotamiento y al miedo. Pero las palabras se me atascaron en la garganta.
Respiró hondo, como preparándose para una confesión que le pesaba demasiado.
—Tenía que decirle algo… algo terrible. Lo obligué a dejarte. Y entonces… —Se interrumpió, incapaz de continuar.
—¿Y luego qué? —insistí, sintiendo el corazón latir con fuerza.
Sus ojos, hinchados por el llanto, me buscaron desesperadamente.
—Entonces lo perdí. Yo también lo perdí.
Un silencio gélido nos envolvió. Y, por primera vez en muchos años, sentí que mi ira estaba a punto de estallar.
No recuerdo haber sentido nunca tantas emociones mezcladas a la vez: rabia, desconcierto, una inesperada punzada de compasión y, sobre todo, esa vieja herida que creía que ya no podía doler. Ella temblaba, intentando mantener la compostura en medio del creciente murmullo de los curiosos que nos observaban desde los puestos del mercado. Apreté los dientes. No quería una escena. No quería su compasión. No quería nada de ella.
“Explícate”, dije finalmente.
Respiró hondo, como quien se dispone a exhumar un recuerdo insoportable.
“El día que te dejó…”, empezó, “no fue solo por lo que pensaba de ti. Fue porque lo presioné hasta que se derrumbó. Le dije que no estabas lista, que tú… que tal vez querías aprovecharte de él. Dije muchas cosas horribles. Pero eso no fue lo peor.
La escuché sin pestañear, intentando que mis emociones no me abrumaran. Pero cada palabra que pronunciaba era como un dedo presionando un moretón que nunca sanaba del todo.
“¿Qué más hiciste?”, pregunté con una frialdad que ni siquiera reconocía.
“Lo amenacé”, susurró. “Le dije que si se hacía responsable de ti y del bebé, me suicidaría”.
Me quedé paralizada. Literalmente paralizada. No me lo esperaba. Esperaba rechazo, desprecio, manipulación. Pero esa frase era de otro nivel. No sabía si creerle, si exageraba, si intentaba justificar lo imperdonable. Pero la forma en que lo dijo… su cara… esa clase de vergüenza no se puede fingir.
Continuó:
Continua en la siguiente pagina
