# El Juego del Silencio
En el reservado del restaurante Rosa de Damasco, las risas resonaban como cristal. Me quedé inmóvil, con el tenedor suspendido sobre un cordero intacto, observando a los doce miembros de la familia Almanzor hablar en árabe, un torrente que me envolvía como agua sobre piedra. En teoría, no entendía ni una palabra.
Tariq, mi prometido, presidía la mesa con una mano pesada sobre mi hombro, sin traducir nada. Su madre, Leila, me escrutaba con ojos penetrantes y la leve sonrisa de una mujer que ya sabe cómo termina la historia.
«Ni siquiera sabe hacer café», murmuró Tariq a su hermano en árabe, con una sonrisa burlona. «Ayer usó una cafetera».
Omar casi se atragantó con el vino. «¿Una cafetera? ¿Y te vas a casar con eso?».
Tomé un sorbo de agua, con el rostro sereno, la misma máscara que había llevado durante los últimos seis meses, desde la propuesta. Me tomaron por la chica americana un poco despistada, incapaz de seguir la conversación. Se equivocaban.
Sonreí dulcemente cuando Tariq se inclinó hacia mí. «Mi madre dice que estás magnífica esta noche, habibti».
En realidad, Leila acababa de decir que mi vestido me hacía parecer vulgar. Le di las gracias de todos modos.
Cuando el padre de Tariq, Hassan, alzó su copa —«Por la familia y por los nuevos comienzos»— su hija susurró en árabe: «Por los nuevos problemas». Más risas. Tariq añadió con voz suave: «De esos que ni siquiera se dan cuenta de que los están insultando».
Me reí con ellos, tomando nota de cada palabra.
En el baño, revisé mi teléfono. Un mensaje de James Chen, el jefe de la división de seguridad de mi padre. Grabaciones de audio de las últimas tres cenas familiares, transcritas y traducidas. Tu padre pregunta si estás lista.
Todavía no, escribí. Primero necesito las reuniones de negocios.
