Mientras compraba, una niñita se subió a mi carrito y dijo: «No me devuelvas el dinero. Tengo miedo».
***
Cuando Melissa y yo por fin nos quedamos solas, no perdió ni un segundo y empezó a hacer una especie de maniobra entre defenderse y atacarme directamente.
“¿Sabes, Rachel?”, empezó, “justo por eso tuve que llamar a los servicios sociales. No puedes acoger a cualquier niño que te toque la fibra sensible. Estás actuando impulsivamente. ¡Y mira! Ahora estamos hechos un desastre”.
Intenté mantener la calma, pero las palabras ya bullían en mi interior.
“¿Un desastre? ¿Crees que esto es un desastre?”, le espeté. “Lily necesitaba ayuda, y no iba a darle la espalda sin más. Quizás si te concentraras en arreglar tu vida, no juzgarías la mía tan rápido”.
Melissa no respondió. Simplemente apartó la mirada. Sabía que no iba a entender. No iba a malgastar más energía intentando convencerla.
“Tengo que irme”, dije, cogiendo las llaves del mostrador. “Voy a solucionar esto”.
Rápidamente llené una botella de agua, cogí un paquete de galletas y las metí en mi bolso. Introduje la dirección que James me había dado en el GPS.
Tenía que contactar con los padres de Lily antes que los servicios sociales. El tiempo se agotaba.
***
En cuanto llegué a la casa, me di cuenta de que algo andaba mal. La pintura exterior se estaba descascarando, las ventanas estaban sucias y el jardín estaba cubierto de maleza. Era evidente que hacía tiempo que nadie cuidaba de la casa.
Solo con fines ilustrativos.
Llamé a la puerta y, al cabo de unos instantes, se abrió lentamente. Una mujer pálida estaba en el umbral, y supe sin dudarlo que debía de ser la madre de Lily. El agotamiento y la impotencia se reflejaban en su rostro.
“¿Eres Gloria?” Pregunté con suavidad, intentando no asustarla.
Asintió, parpadeando lentamente, como si incluso eso le costara esfuerzo. “Sí”, dijo con voz ronca, casi un susurro.
“Soy Rachel”, expliqué. “He estado cuidando de tu hija, Lily”.
Al mencionar el nombre de su hija, algo brilló en sus ojos, seguido de una profunda tristeza. Se hizo a un lado y me dejó entrar.
“Lo sé”, murmuró, dejándose caer en un sofá desgastado. “Sé que no puedo cuidarla. Ya no”.
Sus palabras estaban llenas de una honestidad inquietante. No ocultaba nada, y por un momento, quedó claro que se había dado por vencida.
“Gloria”, comencé con suavidad, “eres su madre. Veo que la quieres. Pero… necesita más de lo que puedes darle ahora mismo”.
Negó con la cabeza, llevándose los ojos a la cara. “Lo intenté… después de que muriera su padre”. Había algo profundamente roto en ella, como alguien que ha perdido toda esperanza.
“Cuando mi esposo aún estaba aquí, aguanté”, continuó. “Pero entonces, todo se derrumbó. Me derrumbé”.
“No tienes que hacer esto sola. No estoy aquí para arrebatártela para siempre. Puedo cuidarla mientras te recuperas. Quiero ayudarte”.
“¿Lo harías?”
“Sí. Pero Lily necesita estar a salvo. Yo la cuidaré y tú puedes concentrarte en recuperarte. Cuando estés lista, podrá volver a casa. Te ayudaré, Gloria. Tú puedes con esto”.
Finalmente, accedió. “De acuerdo. De acuerdo”.
Me levanté, rebusqué en la cocina y le preparé un café bien cargado. Incluso limpié un poco y le di una medicina.
Solo con fines ilustrativos.
Hablamos un rato, repasándolo todo juntas. Le aseguré que podía visitar a Lily cuando quisiera. Decidimos que, una vez que consiguiera trabajo y se estabilizara emocionalmente, podríamos hablar sobre su regreso.
Entonces llegaron los servicios sociales. Esperaba un poco más de tiempo, pero era inevitable. Al entrar, Lily llegó corriendo.
“¡Mami!”, la abrazó con fuerza.
Gloria se arrodilló, rodeándola con sus brazos, como si no quisiera soltarla.
“Estoy aquí, cariño”, susurró. “Estoy aquí”.
El momento fue breve, pero quedó claro lo mucho que significaban la una para la otra a pesar de todo lo sucedido. Los trabajadores sociales se quedaron esperando pacientemente, y después de unos instantes, Lily regresó lentamente a mi lado.
Hablé largo y tendido con los trabajadores sociales y Gloria, explicándoles nuestro plan. Fue una conversación difícil, pero después de un rato, aceptaron. Lily se quedaría conmigo temporalmente y reevaluaríamos el progreso de Gloria en unos meses. Sentí un gran alivio al tomar la decisión.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬