No puedo cambiar el pasado, pero estoy viviendo el presente honrando quién fuiste. Carmen dice que te enamoras de las personas en los momentos pequeños. Creo que finalmente entiendo eso. Te amo, hijo, y prometo que cada niño que cruce mi camino recibirá el tiempo que no te di a ti. Tu papá, aprendiendo finalmente a vivir, cerró el diario y miró la foto en su mesa de noche.
La única foto que Carmen finalmente le había dado. Mateo, Diego y Ricardo juntos en el parque, tomada secretamente una semana antes de que Mateo muriera. En la foto, Mateo estaba en el medio abrazando a ambos, sonriendo con una alegría que Ricardo nunca pensó ver.
“Gracias”, susurró al fantasma de su hijo, “por enseñarme que nunca es demasiado tarde para cambiar. Por Diego, por Carmen, por esta segunda oportunidad que no merezco, pero voy a honrar cada día.” El reloj suizo en su buró comenzó a tocar su melodía y por primera vez en 18 meses, Ricardo sonríó al escucharlo, porque ahora ese sonido no significaba pérdida, significaba legado.
3 años después, el parque municipal lucía irreconocible. La cancha improvisada con piedras como arcos había sido reemplazada por una instalación deportiva profesional con gradas modestas, iluminación nocturna y césped sintético. Una placa discreta en la entrada decía simplemente en memoria de Mateo Teo Valente, quien nos enseñó que la verdadera riqueza se mide en risas compartidas.
Ricardo llegó temprano como siempre. A sus años tenía más canas y menos trajes caros. Hoy usaba jeans desgastados y la camiseta del equipo juvenil donde Diego era ahora el entrenador asistente a sus 16 años. “Llegas temprano.” Carmen apareció detrás de él dos termos de café en las manos. A sus 38 años, con su cabello suelto y una sonrisa que todavía aceleraba el corazón de Ricardo, ella era más hermosa que nunca. “Nuestro equipo juega hoy.
” Ricardo la besó suavemente, un gesto que se había vuelto tan natural como respirar. “No me lo perdería por nada nuestro equipo.” Esas palabras seguían sintiéndose como un milagro. Se habían casado hace 6 meses en una ceremonia pequeña en este mismo parque.
Elena había asistido con su nuevo novio, un profesor de literatura que la hacía reír. No hubo amargura, solo gratitud mutua por los caminos separados que los llevaron a ser mejores personas. Samuel preguntó si podías ayudarlo con su tarea de física después del partido. Mencionó Carmen mientras se sentaban en las gradas. dice que eres mejor maestro que su profesor. Ricardo sonríó.
Samuel, ahora de 12 años y en remisión completa, era parte de su vida tanto como Diego. El programa que Ricardo había establecido discretamente ahora operaba en ocho ciudades, dando a niños hospitalizados momentos de normalidad. Carmen se había convertido en la coordinadora usando su experiencia y empatía para entender lo que estas familias necesitaban.
Claro, pero solo si promete dejar de burlarse de mis habilidades como portero. Nunca va a pasar. Carmen Rió. Sigue siendo terrible. Soy consistentemente terrible. Eso cuenta como habilidad. Los niños comenzaron a llegar. Julio, ahora en su primer año de universidad estudiando arquitectura con una beca completa, vino a apoyar a su hermano menor que jugaba en el equipo.
Marcos traía a sus hermanos, que ahora jugaban en las divisiones infantiles. Gabriel, sorprendentemente elocuente, narraba los partidos para la radio comunitaria del barrio. Y Diego, Diego había crecido en un joven impresionante, alto, confiado, pero con la misma bondad que una vez extendió a un niño enfermo que solo quería jugar. Papá! Diego gritó y Ricardo todavía se estremecía cada vez que escuchaba esa palabra.
Había comenzado como un accidente 6 meses atrás, pero se había quedado. Puedes calentar con los chicos. Necesitamos un portero de práctica. Ricardo miró a Carmen, quien asintió con ojos brillantes. Ve, tu hijo te necesita. Tu hijo, no biológicamente, pero en todas las formas que importaban. Ricardo bajó a la cancha donde un nuevo niño esperaba nerviosamente en el borde.
Tenía tal vez 10 años una peluca mal ajustada ocultando lo que claramente era pérdida de cabello por quimioterapia. Sus ojos café estaban llenos de anhelo y miedo. Hola. Ricardo se arrodilló. Soy Ricardo. ¿Quieres jugar? El niño asintió tímidamente. Me llamo Andrés. Yo vi el partido la semana pasada desde allá, señaló un edificio cercano.
Pero no sé si puedo, estoy enfermo y me canso rápido. Y mi hijo también estaba enfermo. Ricardo interrumpió gentilmente y él jugó aquí. No necesitas ser el mejor, Andrés. Solo necesitas querer estar aquí. Diego se acercó extendiendo un balón. ¿Qué posición te gusta, portero? susurró Andrés. “Pero no soy bueno.” Perfecto. Diego sonríó. “Nuestro portero de práctica es terrible.
También son el equipo ideal.” Ricardo fingió ofenderse mientras los niños reían. Andrés se rió también, tímido al principio, luego más fuerte. Y Ricardo vio el ciclo completarse. Otro niño encontrando alegría en medio del sufrimiento. Otro niño siendo solo un niño por unas horas. Mateo habría estado orgulloso. El partido comenzó. Ricardo y Andrés defendieron el arco juntos, fallando espectacularmente, riendo sin control.
Cuando Andrés finalmente detuvo un balón por puro accidente, todo el parque estalló en aplausos. Lo hice. Andrés saltó, luego se tambaleó claramente mareado. Ricardo lo sostuvo inmediatamente. Ey, campeón, tal vez es momento de descansar un poco.
¿Qué tal si nos sentamos y les gritamos instrucciones desde la banca? Andrés asintió. Agradecido de no tener que admitir que estaba agotado, los llevó a las gradas donde Carmen tenía jugo de naranja esperando. La madre de Andrés, que había observado ansiosamente, se acercó con lágrimas en los ojos. Gracias. Hace meses que no lo veía sonreír así. Puede traerlo cuando quiera. Carmen le dio su número.
Tenemos programas durante la semana también. Salidas al cine, museos, lugares donde los niños pueden ser solo niños. Ricardo observó a Diego dirigir al equipo con paciencia y sabiduría. observó a Samuel enseñándole a otro niño más pequeño cómo patear correctamente.
Observó a Andrés bebiendo jugo con una sonrisa que iluminaba su rostro pálido y sintió a Mateo en cada momento, en la risa de los niños, en la brisa cálida de la tarde, en la mano de Carmen entrelazada con la suya. ¿En qué piensas? preguntó Carmen suavemente. Que Mateo me salvó. Ricardo la miró con lágrimas sinvergüenza. Me salvó de convertirme en mi padre, de morir rico pero vacío.
Me dio esta vida, esta familia, este propósito, todo porque él tuvo el coraje de escaparse y ser feliz cuando yo no podía darle lo que necesitaba. Carmen apoyó su cabeza en el hombro de Ricardo. Él te amaba y sabía que eventualmente lo entenderías. Cuando el sol comenzó a ponerse pintando el cielo de naranjas y rosas, Ricardo sacó el reloj suizo de su bolsillo, lo abrió y la melodía familiar llenó el aire. Diego, escuchándola desde la cancha, levantó la vista y sonró.
Andrés preguntó, “¿Qué es esa música? Es un recordatorio. Ricardo cerró el reloj suavemente. De que las personas que amamos nunca realmente se van. Viven en las elecciones que hacemos, en las vidas que tocamos, en los momentos que creamos. Como Teo, dijo Andrés, porque Diego le había contado la historia, exactamente como Teo.
Esa noche, de regreso en el apartamento que ahora compartía con Carmen y Diego, modesto, pero lleno de vida, de maneras que su mansión nunca estuvo, Ricardo escribió su última entrada en el diario de Mateo. Hijo, han pasado 3 años. Ya no escribo aquí buscando perdón. Escribo para decirte que lo logré.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
