El ritual que mantuvo unido a un padre destrozado
Cada sábado por la mañana, al amanecer sobre la arena roja y el cielo despejado de Phoenix, Michael Rowan cruzaba las puertas del cementerio de Greenwood Hill con un ramo de lirios blancos. Lo había hecho durante exactamente dos años: setecientos treinta días repitiendo los mismos pasos, las mismas oraciones, las mismas preguntas que nadie jamás respondería.
Solía ser uno de los empresarios más enérgicos de Arizona, el hombre detrás de Rowan Supplies, una exitosa cadena de almacenes de construcción que se extendía desde Phoenix hasta Tucson. Ahora, se movía como alguien que le doblaba la edad: con la espalda encorvada, los hombros pesados, la mirada apagada por un dolor que nunca se iba.
Siempre se detenía en el mismo lugar:
Dos lápidas idénticas de mármol talladas con letras doradas.
Ava Rowan.
Lily Rowan.
Hijas queridas.
Seis años cuando el mundo las “perdió”.
Michael se arrodilló, limpió el mármol con el mismo paño que siempre llevaba, acomodó los lirios a la perfección y luego se sentó en el banco de piedra junto a sus tumbas. “Hola, mis hijas”, susurró. “Papá está aquí”.
Hablaba con ellas de todo: del tiempo, de los recuerdos que repasaba a diario, de las cosas que deseaba cambiar.
Hablar era la única manera que conocía de mantenerse con vida.
