El día que una niña se enfrentó al juez
La sala del tribunal nunca había estado tan llena. Todos los escaños estaban ocupados, la gente se alineaba contra las paredes, e incluso el secretario había dejado de barajar papeles para observar. Todos guardaron silencio al mismo tiempo, cuando una niña pequeña de cabello castaño enredado se alejó de la primera fila y comenzó a caminar hacia el estrado del juez.
Sus zapatos le quedaban grandes y chirriaban suavemente sobre el suelo pulido. Su vestido azul descolorido le colgaba de los hombros como si alguna vez hubiera pertenecido a alguien mayor y más corpulento. Parecía que debería estar en el jardín de infantes, no en el centro de una sala de Maple Ridge, Ohio.
Detrás del estrado estaba sentada la jueza Helena Cartwright en su silla de ruedas, con las manos apoyadas en los reposabrazos que la habían sostenido durante los últimos tres años. En dos décadas en el estrado, Helena lo había visto casi todo: arrebatos de ira, súplicas desesperadas, gente desmayándose, gente vitoreando. Pero nunca había visto a una niña de cinco años caminar directamente hacia ella con esa determinación en la mirada.
La niña se detuvo justo al pie del banco y echó la cabeza hacia atrás. Sus ojos eran de un verde brillante y sorprendente, llenos de algo que no parecía miedo en absoluto.
—Señora jueza —gritó con voz tan clara que llegó hasta la última fila—, si deja que mi papá se vaya a casa, le prometo que le ayudaré a recuperar la salud de las piernas.
Por un instante, la sala se quedó paralizada. De repente, el ruido llegó.
Alguien rió con incredulidad.
Alguien más susurró: «Ay, cariño, no…».
Un hombre cerca del pasillo dejó escapar un silbido bajo.
Las voces se alzaron, incrédulas y confusas, rebotando en el alto techo hasta que la sala pareció dar vueltas.
Pero la jueza Helena no rió. Sus dedos se apretaron con más fuerza alrededor de los reposabrazos mientras miraba fijamente a la niña. Algo en ese pequeño rostro, algo en su forma de permanecer allí sin temblar, trascendía la formación de la jueza, el muro que había construido cuidadosamente alrededor de su corazón.
Hacía mucho tiempo que no sentía algo así.
Tres semanas antes, este milagro ni siquiera había sido una idea. Por aquel entonces, la historia había comenzado en un pequeño apartamento en un segundo piso al otro lado de la ciudad, donde un padre soltero llamado Marcus Dunne intentaba que su mundo no se derrumbara.
Un padre al límite
Marcus trabajaba en el turno de mañana en un pequeño almacén de alimentos a las afueras de Maple Ridge. Pasaba los días levantando cajas pesadas, revisando entregas e intentando no pensar en lo rápido que se le acababa el sueldo.
Todas las mañanas, se despertaba a las 4:30, preparaba avena en una estufa vieja y despertaba a su hija con ternura con un beso en la frente.
“Buenos días, cariño”, susurraba. “Primero el desayuno, después los dibujos animados”.
Su hija, Nora, era el centro de su vida. Tenía unos ojos grandes como el cristal verde y una risa que llenaba su pequeño apartamento. También tenía graves problemas respiratorios que parecían empeorar con cada vez que hacía frío. Algunas noches, se sentaba en la cama, apretándose el pecho con una mano, respirando con dificultad.
Esas noches, Marcus se sentaba detrás de ella, la sostenía erguida y tarareaba viejas canciones en su cabello hasta que su respiración se estabilizaba.
La medicina que la ayudó costó más de lo que le gustaba admitir. Había vendido su auto, su reloj y el anillo que una vez le puso a su esposa. Tras el fallecimiento de su esposa, solo eran él y Nora. Cada factura, cada receta, cada aviso de retraso llevaba su nombre.
Una gélida mañana de miércoles, todo se quebró.
Nora se despertó sonrojada y jadeante, con su pequeño cuerpo demasiado caliente, los labios pálidos.
“Papá”, dijo con voz áspera, “me duele al respirar”.
El pánico invadió a Marcus tan rápido que tuvo que apoyarse en el borde de la cama. Le apretó la frente con la mano y sintió el calor quemándole la piel.
Revisó su cartera por costumbre, aunque ya sabía la respuesta. Tres billetes de un dólar arrugados y algunas monedas. Aún faltaban días para el próximo cheque de pago.
Llamó a su supervisor, el Sr. Webb, y le pidió un adelanto, con la voz temblorosa mientras explicaba.
“Marcus, lo siento”, dijo Webb, con un tono sincero de arrepentimiento. “Eres uno de los buenos, pero la política de la empresa es la política de la empresa. No puedo hacerlo”.
Después de colgar, Marcus se deslizó por la pared hasta el suelo, junto a la cama de su hija. Escuchó su respiración dificultosa y sintió que el miedo lo invadía como agua helada.
Al caer la tarde, la fiebre había empeorado.
Esa noche, cuando por fin cayó en un sueño inquieto, Marcus tomó una decisión que nunca había imaginado tomar en toda su vida. Se puso su chaqueta gastada, besó la cálida frente de Nora y susurró: “Enseguida vuelvo, pequeña. Te lo prometo”.
Entonces salió al aire gélido con el corazón palpitante y la mente ya a medio camino de la farmacia nocturna de la Avenida Lincoln.
La Noche en la Farmacia
Las puertas de cristal de la Farmacia Lincoln se abrieron con un suave silbido, dejando escapar una oleada de calor y el olor a desinfectante de manos y detergente para la ropa. Dentro, la gente caminaba tranquilamente por los pasillos: padres comprando jarabe para la tos, un viejo…
