Marcus guardó la medicina en el bolsillo de su chaqueta con tanto cuidado como si fuera de cristal. Se enderezó, obligó a sus piernas a moverse y se dirigió a las puertas automáticas.
Estaba a dos pasos de la libertad cuando una mano se posó firmemente en su hombro.
“Señor”, dijo una voz, no cruel, pero sí firme. “Necesito que se detenga ahora mismo”.
Marcus se giró lentamente. El guardia de seguridad era más joven que él, con la mirada cansada y una placa que brillaba bajo las fuertes luces del techo.
“Vacíen sus bolsillos, por favor”, dijo el guardia.
Por un segundo, Marcus pensó en correr. Sus pies temblaban por la urgencia. Pero entonces se imaginó dejando a Nora sola, esperando ayuda que nunca llegó. Cerró los ojos, metió la mano en su chaqueta y sacó la medicina.
“Sé lo que parece”, dijo con la voz quebrada. Mi niña está enferma. No tengo suficiente dinero hasta el viernes. No iba a vender esto ni nada. Solo… lo necesita ahora. Se lo devolveré. Lo juro.
El guardia apretó los labios. Por un segundo, pareció que iba a ceder. Luego negó con la cabeza lentamente.
“Lo siento”, dijo en voz baja. “Mi trabajo es llamar a la policía. Esa es la regla”.
Veinte minutos después, luces rojas y azules iluminaron los escaparates de la farmacia. Los vecinos observaban desde la acera cómo sacaban a Marcus esposado, con el aliento entrecortado en el aire frío. Apenas oyó a los agentes leerle sus derechos. Solo podía pensar en Nora sola en su apartamento, respirando demasiado rápido, esperando a que su padre regresara con la medicina que nunca llegó.
Al día siguiente, su vecina mayor, la Sra. Donnelly, encontró a Nora llorando en el pasillo y la llevó directamente al hospital. Los médicos la atendieron y se aseguraron de que estuviera estable. Entonces intervinieron los servicios sociales.
Al final de la semana, había un expediente oficial con el nombre de Marcus sobre el escritorio de la jueza Helena Cartwright.
Una jueza en silla de ruedas
Helena había sido una vez de esas mujeres que nunca se sentaban si podía evitarlo. Subía por las escaleras en lugar del ascensor, bailaba en su cocina cuando sonaba una canción que le encantaba y pasaba los fines de semana haciendo senderismo por las colinas de las afueras del pueblo.
Tres años antes, un camión se había saltado un semáforo en rojo y lo cambió todo.
Para cuando despertó en el hospital, sus piernas estaban quietas y en silencio. Los especialistas usaron palabras cautelosas: “trauma”, “daño”, “improbable”, mientras su hermano permanecía de pie en un rincón intentando no llorar. Finalmente, todas esas palabras cautelosas se convirtieron en una dura verdad: las probabilidades de que volviera a caminar eran casi nulas.
Helena hizo lo que sabía hacer. Volvió al trabajo.
Si no podía cambiar su cuerpo, al menos controlaría su sala. Se hizo famosa por ser precisa, constante e inconmovible. Leía cada expediente dos veces, a veces tres. Escuchaba. Cumplía la ley. No tomaba decisiones con el corazón.
La mañana de la audiencia de Marcus, la sala estaba abarrotada. Algunos habían acudido porque trabajaban con él y sabían qué clase de padre era. Otros habían venido porque creían que robar era robar, sin importar el motivo.
Marcus estaba sentado a la mesa de la defensa con una chaqueta prestada que no le quedaba bien, las manos apretadas y los ojos enrojecidos por las noches de insomnio. No había visto a Nora desde la noche de su arresto.
El fiscal, un hombre ordenado y serio llamado Aaron Feld, expuso los hechos con voz tranquila y mesurada.
“Su señoría”, dijo, “si empezamos a decidir que la ley ya no se aplica cuando una historia es triste, no nos quedará ninguna ley. El Sr. Dunne entró en esa tienda, se guardó la mercancía en la chaqueta e intentó irse sin pagar. Eso es robo, simple y llanamente”. La defensora pública de Marcus, Leah Ortiz, hizo todo lo posible. Habló de su historial limpio, del vecino que lo conocía desde la adolescencia, del montón de facturas del hospital que habían desencadenado esta cadena de acontecimientos.
Helena escuchó con expresión neutral. La ley era clara. La compasión no borraba los hechos. Ordenó los papeles que tenía delante y se preparó para hablar.
Fue entonces cuando las pesadas puertas de la sala se abrieron con un chirrido.
Todas las cabezas se giraron cuando la Sra. Donnelly entró arrastrando los pies, de la mano de una niña pequeña con un vestido demasiado grande.
Nora.
Hizo una pausa, observando la sala con los ojos muy abiertos hasta que vio a su padre. Todo su rostro se iluminó.
¡Papá!, gritó, y el sonido resonó por toda la habitación.
El alguacil dio un paso al frente para interceptarla, pero Helena levantó una mano.
Suéltala, dijo en voz baja.
Nora cruzó la sala corriendo y se arrojó a los brazos de Marcus. La atrapó como un hombre que ha estado bajo el agua demasiado tiempo y finalmente encuentra aire.
“Lo siento mucho”, le susurró en el pelo. “Cometí un terrible error”.
Ella se recostó, estudiando su rostro con una seriedad que no correspondía a su edad.
“Solo querías que respirara mejor”, dijo. “Lo sé”.
A su alrededor, la gente se secaba los ojos. Incluso algunos que habían venido a verlo castigado se removieron en sus asientos, repentinamente inseguros.
Helena se aclaró la garganta.
“Señor Dunne”, comenzó, “entiendo por qué”.
Continua en la siguiente pagina
