“¿Puedo ver a Maya, por favor? Estaba con mi hijo el día que desapareció. Necesito saber si él le dijo algo.”
Me miró con el ceño fruncido durante un largo rato. Luego, algo en su rostro pareció cerrarse.
Maya no está aquí. Está viviendo con sus abuelos por un tiempo. Empezó a cerrar la puerta, pero se detuvo. Le preguntaré si sabe algo, ¿de acuerdo?
Me quedé allí, sin saber qué decir, con un instinto que me decía que presionara más, pero no sabía cómo.
Luego cerró la puerta.
Algo en su rostro parecía cerrarse.
***
Las semanas que siguieron fueron las peores de mi vida.
Colocamos folletos y publicamos anuncios en todos los grupos locales de Facebook y tablones de anuncios comunitarios que pudimos encontrar.
La policía también realizó la búsqueda, pero con el paso de los meses, la búsqueda se fue ralentizando. Finalmente, todos empezaron a llamar a Daniel fugitivo.
Yo conocía a mi hijo. Daniel no era el tipo de chico que desaparece sin decir palabra.
Y jamás dejaría de buscarlo, sin importar cuánto tiempo me llevara.
Todos empezaron a llamar a Daniel fugitivo.
***
Casi un año después, me encontraba en otra ciudad para una reunión de negocios. Finalmente, me había obligado a retomar una especie de vida normal: el trabajo, las compras en el supermercado, las llamadas telefónicas con mi hermana los domingos por la noche.
Tras finalizar mi reunión, me detuve en una pequeña cafetería. Pedí un café y esperé en el mostrador.
De repente, la puerta se abrió tras de mí y me giré. Había entrado un anciano. Caminaba despacio, contando monedas en la palma de la mano, bien abrigado para protegerse del frío. Parecía un indigente.
Y llevaba puesta la chaqueta de mi hijo.
Casi un año después, me encontraba en otra ciudad para una reunión de negocios.
No era igual a la chaqueta de mi hijo, sino la misma chaqueta que había cogido antes de ir al colegio ese día.
Supe que no era un abrigo parecido por el parche con forma de guitarra sobre la manga rota. Lo había cosido yo misma, a mano. También reconocí la mancha de pintura en la espalda cuando el hombre se giró hacia el mostrador y pidió té.
Lo señalé. “Añade el té de ese hombre y un bollo a mi pedido”.
El barista le echó un vistazo y luego asintió.
El anciano se giró. —Gracias, señora, usted es tan…
¿De dónde sacaste esa chaqueta?
“Añade el té de ese hombre y un bollo a mi pedido.”
El hombre bajó la mirada. "Me lo dio un niño".
¿Pelo castaño? ¿Unos 16 años?
El hombre asintió.
El barista extendió su pedido. Un hombre de traje y una mujer con falda lápiz se interpusieron entre el anciano y yo. Me aparté para esquivarlos, pero el anciano ya se había ido.
Recorrí con la mirada la cafetería. Allí estaba, saliendo a la acera.
“¡Espera, por favor!”, le dije, y fui tras él.
“Me lo dio un niño.”
Intenté alcanzarlo, pero las aceras estaban abarrotadas. La gente le abría paso a él, pero a mí no.
Tras dos manzanas, me di cuenta de algo: el anciano no se había detenido ni una sola vez a pedir limosna. Tampoco se había parado a comer el bollo ni a tomar el té. Caminaba con determinación.
Mi instinto me decía que dejara de intentar alcanzarlo y que, en cambio, lo siguiera.
Así que eso fue lo que hice.
Lo seguí hasta las afueras de la ciudad.
Se movía con determinación.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada. Estaba rodeada por un jardín descuidado, lleno de maleza, que se fundía con el bosque del fondo. Parecía que nadie se había preocupado por ella en mucho tiempo.
El anciano llamó suavemente a la puerta.
Me acerqué. El anciano se giró en un momento dado, pero me escondí detrás de un árbol antes de que me viera.
Oí que se abría la puerta.
—Dijiste que te avisara si alguien preguntaba por la chaqueta… —dijo el anciano.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada.
Me asomé por detrás del árbol.
Cuando vi quién estaba parado en la puerta de aquella vieja casa destartalada, pensé que me iba a desmayar.
“¡Daniel!”, me tambaleé hacia la puerta.
Mi hijo levantó la vista. Sus ojos se abrieron de par en par por el miedo.
Una sombra se movió detrás de Daniel. Miró por encima del hombro, luego hacia mí, y entonces hizo lo último que me hubiera imaginado. Salió corriendo.
“¡Daniel, espera!” Aceleré el paso, pasé corriendo junto al anciano y entré en la casa.
Una sombra se movió detrás de Daniel.
Una puerta se cerró de golpe. Corrí por el pasillo y me deslicé hasta la cocina. Abrí la puerta trasera justo a tiempo para ver a Daniel y a una chica correr hacia el bosque.
Corrí tras ellos gritando su nombre, pero eran demasiado rápidos.
Los perdí.
***
Conduje directamente a la comisaría más cercana y le conté todo al agente de guardia.
—¿Por qué iba a huir de ti? —preguntó.
Los perdí.
—No lo sé —dije—. Pero necesito que me ayudes a encontrarlo antes de que vuelva a desaparecer.
“Enviaré una alerta, señora.”
Tomé asiento. Cada vez que se abría la puerta, todo mi cuerpo se ponía rígido.
Me repetía una y otra vez las mismas preguntas: ¿Y si ya está en un autobús? ¿Y si se ha ido? ¿Y si esa era mi única oportunidad?
Cerca de la medianoche, el agente se acercó a mí.
Necesito que me ayudes a encontrarlo antes de que vuelva a desaparecer.
