Mi mano se movió antes de que mi conciencia pudiera detenerla. Atraí el dinero hacia mí y sentí su peso asentarse en mi palma como una pequeña y pesada piedra.
¿Cuándo empiezo?"
Casi sonoro. Por un segundo, pareció un hombre aliviado de cargar su carga sobre los hombros de otro.
"Sábado. Y Jeremy. No te encariñes."
Asentí, ya consciente de que había aceptado convertirme en alguien que no era.
El pasillo de la residencia olía a desinfectante y rosas desvaídas. Tenía las manos sudorosas mientras repetía el nombre que Tim me había inculcado por teléfono la noche anterior.
Habitación 214. Llamé una vez, abre la puerta y entre.
Rosie estaba sentada junto a la ventana con una fina manta doblada sobre las rodillas. Levantó la cabeza lentamente, parpadeando ante la luz de la tarde.
"Mamá", dije, la palabra sonando extraña en mi lengua. "Soy yo. Tim."
Durante mucho tiempo, solo buscó en mi rostro. Entonces toda su expresión se suavizó y levantó una mano temblorosa hacia mí.
¡Ahí estás!" susurró.
Crucé la habitación y le cogí de las manos. Esperaba sentirme inteligente y distante. En cambio, la vergüenza me subió por la garganta.
"Siéntate, siéntate", dijo Rosie, golpeando la silla a su lado. "¿Has comido? Pareces cansado."
"Estoy bien, mamá."
"¿Estás durmiendo lo suficiente, Timmy? Siempre te exigías demasiado."
Nadie me había hecho esas preguntas en años. No después de que mi padre se marchara. No después de que mi madre enfermara.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar sobre todo. Rosie habló de un jardín en el que nunca había pisado y de un perro que nunca tuve, y asentí como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, ella presionó los dedos alrededor de mi mano.
"Vuelve pronto."
"Lo haré, mamá."
Al girarme hacia la puerta, miré atrás y vi lágrimas brillando en sus ojos. Se giró rápidamente y los secó con el borde de la manta.
