En mi segunda visita, llevé tulipanes. El tercero traje una cajita de bombones caramelizados que la enfermera me dijo que a Rosie le gustó. En la cuarta visita, llegué un miércoles, aunque Tim no había pagado ese día.
En el pasillo, me encontré con Margaret, una mujer delicada de mirada aguda y un cárdigan demasiado grande para su cuerpo. Me vio pasar por su puerta con flores en la mano.
"La visitas mucho", dijo.
"Es mi madre."
Margaret ladeó la cabeza. "Es el alma más dulce de aquí. Tienes suerte."
La forma en que lo dijo me hizo apartar la mirada.
Tim llamó ese viernes. Su voz estaba tensa.
"No necesitas ir a mitad de semana, Jeremy. Esto es solo un trabajo. Hazlo simple."
"Se siente sola."
"Tiene demencia. Se olvida en cuanto te vas."
Apreté el teléfono con más fuerza. "Quizá. Pero ella se acuerda mientras estoy allí."
Colgó la llamada.
Las semanas se desvanecieron en meses. Empecé a saltarme la comida para poder conducir al otro lado de la ciudad. Le leí el periódico a Rosie. Le masajeé las manos cuando le dolían los nudillos.
Una tarde, se inclinó más cerca, respirando con ligereza, con los ojos más claros que nunca.
"Eres un buen hombre, hijo", dijo.
Casi me rompo ahí mismo.
"Mamá, yo..."
"Shh." Me dio una palmada en la mejilla. "Sé lo que sé."
Entonces no lo entendía. Me convencí de que solo era la demencia, solo palabras sueltas flotando.
Esa noche, conduje a casa pensando en mi propia madre y en lo rara vez que me sentaba a su lado como me sentaba junto a Rosie. Me prometí a mí misma que lo haría mejor. Llama más a menudo. Quédate más tiempo.
Dos días después, sonó mi teléfono mientras cargaba cajas en el camión.
Era el director de la residencia.
"Jeremy. Rosie falleció mientras dormía anoche."
Bajé la caja sobre el pavimento mojado.
"Y te dejó algo."
