—Sí —dije—. Yo también estoy orgulloso de ti.
Le ayudé a cambiarse de ropa y le preparé chocolate caliente con demasiados malvaviscos. Se sentó a la mesa de la cocina, con las manos aferradas a la taza.
—¿Crees que lo traerá de vuelta? —preguntó—. Le dije dónde vivimos.
“No lo sé, cariño. Pero tal vez nos sorprenda.”
—Tal vez —dijo en voz baja.
Esa noche, después de que Eli se durmiera, toqué el gancho vacío junto a la puerta. Allí habían estado colgadas las llaves de Darren, su sombrero, su abrigo y, tras su fallecimiento, el paraguas de Eli.
—Sé que estarías orgulloso de él —susurré—. Pero aún así quería que ese paraguas volviera a casa.
Tres mañanas después, abrí la puerta principal para coger el periódico y se me cayó la taza de café. Se estrelló contra el porche.
El café caliente me salpicó el tobillo, pero apenas me di cuenta.
Lo único que veía era mi jardín, lleno de sombrillas abiertas.
Cuarenta y siete de ellos.
Estaban dispuestas en filas ordenadas desde el buzón hasta el arce. Debajo de cada sombrilla había una pequeña caja blanca con un número pintado en la tapa.
Numerados del 1 al 47.
—¿Mamá? —gritó Eli detrás de mí.
Salió al porche descalzo, con el pelo revuelto en todas direcciones.
—¡Ojo! —advertí—. Se me cayó la taza. No pises el cristal.
—¿Qué es esto? —preguntó.
