***
Una noche, poco después de la boda, Arthur me encontró en la cocina preparando té de manzanilla con las manos temblorosas.
"Solo se prepara manzanilla cuando uno se siente abrumado", dijo.
Solté una risita. "No creo que sea cierto."
"Es cierto."
"Podrías fingir que no te das cuenta, Arthur."
"Tengo ochenta y cuatro años, Camille. No tengo tiempo para fingir que no veo lo que tengo delante."
Bajé la mirada hacia la taza.
"Sabes, mi ex prometido me pidió que me mudara dos semanas antes de nuestra boda. Dijo que era su apartamento, así que no tenía derecho a quedarme. El hombre anterior me dejaba pagar el alquiler, pero cada vez que discutíamos, me recordaba que mi nombre no figuraba en el contrato."
"Podrías fingir que no te das cuenta, Arthur."
Anuncio
Arthur apartó la silla que estaba frente a mí.
"Cuando era niño", continué, "después de que mi madre muriera, me quedé con parientes que tenían buenas intenciones. Pero cada habitación era siempre la habitación de invitados de otra persona. Aprendí a no abusar de mi poder".
El rostro de Arthur se suavizó. "¿Qué quieres, Camille?"
Me sequé la mejilla con la manga. "Sé lo que todos piensan de mí, Arthur. Pero lo que quiero es un lugar donde nadie pueda decirme que haga las maletas."
Se quedó pensando en eso por un momento.
"¿Qué quieres, Camille?"
Anuncio
—Esa —dijo en voz baja— es una frase muy solitaria.
***
Nuestro matrimonio no fue un romance apasionado. Fueron guisos espesos en noches lluviosas, películas antiguas que él se perdía y crucigramas en los que Arthur hacía trampa fingiendo que "recordaba" palabras imposibles.
Era yo quien lo llevaba a sus citas médicas, y él le decía a cada enfermera: "Esta es Camille. Ella me mantiene con vida... y respetable".
***
Seis meses antes de morir, Arthur me llevó a dar una vuelta en coche.
"¿Vas a dejarme en algún sitio?", le pregunté bromeando.
Nuestro matrimonio no fue un romance desenfrenado.
